Передовая генерала Романова. Борьба за жизнь Героя России. Будьте всегда в настроении
ГЕНЕРАЛ РОМАНОВ ЖИВ И ПОМОГАЕТ ВЫЖИВАТЬ ДРУГИМ
В прошедшую субботу Анатолию Александровичу Романову исполнилось 55 лет
А
через неделю, 6 октября, будет восемь лет с того дня, когда автомобиль с генералом-миротворцем Анатолием Романовым наехал на управляемый фугас, установленный в тоннеле при выезде с площади Минутка на проспект Ленина в Грозном.
С тех пор Анатолий Александрович - стационарный больной Главного военного госпиталя им. Бурденко. Искусство врачей помогло сохранить генералу жизнь, но последствия тяжелейших ранений головы, позвоночника да фактически всего тела, увы, не позволяют пока вернуть его к активной жизни.
Впрочем, все относительно. «Успехи в лечении колоссальны, если исходить из того, что было», - считает жена генерала.
Наша беседа с ней состоялась накануне дня рождения легендарного командующего внутренними войсками.
- Лариса Васильевна, как отметите юбилей Анатолия Александровича?
- Безусловно, весь день буду с Толей. У него хорошая двухкомнатная палата в кардиологическом отделении госпиталя Бурденко. Придут родные, друзья, коллеги, безусловно, нынешний командующий внутренними войсками генерал армии Тихомиров и его предшественники Куликов, Шкирко, Овчинников - все, кто многие годы служил с ним вместе. Обязательно погуляем по аллеям госпиталя, а возможно, поедем на дачу.
- Здоровье генерала позволяет покидать территорию госпиталя?
- Да. Он уже давно не привязан ни к каким аппаратам. Дышит самостоятельно. Он ведь не реанимационный больной. И мы уже не раз выезжали на дачу. Правда, под наблюдением врачей. Это для страховки. Но за годы его лечения я уже сама достаточно разбираюсь в его состоянии, так что справилась бы самостоятельно.
Для восстановления функций памяти очень важно, чтобы Толя был в привычной домашней обстановке. Он реагирует: это ель, это травка, это дом. Очень хорошо реагирует на людей в военной форме. Это ему привычно, это его жизнь. И, конечно, эмоции - и улыбка, и слезы.
А ведь всего этого не было. Все очень медленно, но восстанавливается. Потом, и опыта лечения людей с такими ранениями тоже не было. А теперь на нашем опыте разрабатывается целая система. И она уже помогает не только спасать жизни, но и возвращать к более активной жизни многих людей, получивших ранения и травмы.
Помните, как еще президент Ельцин почти восемь лет назад сказал: «Генерал Романов должен жить». И он жив и помогает выживать другим. А ведь на Толе буквально не было живого места, не осталось ни одного неповрежденного органа. Сейчас все раны зарубцевались.
- А как происходит прием пищи?
- Пока учимся пить только водичку. Все остальное - через трубку. Глотательный рефлекс тоже подлежит восстановлению. Успехи и здесь есть.
- Удивительно, Лариса Васильевна, как оптимистично вы на все смотрите.
- А мы не имеем права падать духом! Потом, я реально вижу, какой путь всеми нами - врачами, медсестрами, нянечками, мной, дочерью Викторией и, конечно, самим Толей, - пройден за эти годы.
Нет, нет! Генерал Романов в хорошей форме, и он, и мы будем продолжать бороться и активно жить. И все это благодаря ежедневной системе: процедуры, массаж, ЛФК, психологические тренинги, прогулки в коляске. На днях купили новую, очень удобную - немецкую.
- У вас взрослая дочь. Сколько лет вы вместе с Анатолием Александровичем?
- Больше 30 лет. В 1971 году поженились. В тот год я окончила в родном Саратове Техникум книжной торговли. А Толя еще был курсантом Саратовского училища МВД. В училище он поступил, отслужив два года срочной службы в армии.
После окончания, в 1972 году, Толю как круглого отличника оставили служить в училище, уже офицером.
За двенадцать лет его службы в Саратове он заочно окончил Академию МВД, а я - экономический институт, дочка - несколько классов средней школы. В 1984 году Толю назначили начальником штаба полка в Челябинской области, а потом - командиром полка. Здесь он пять лет прослужил. А затем был переведен в Москву начальником штаба дивизии. После окончания Академии Генерального штаба снова уехали в Челябинскую область, где Толя командовал дивизией.
Когда Анатолий Сергеевич Куликов возглавил внутренние войска, он предложил Романова в свои заместители.
Тут как раз и Чечня началась. И с первых дней Толя был там. А когда в июне 1995 года Куликов стал министром внутренних дел, Романова назначили командовать внутренними войсками, и он возглавил группировку в Чечне. Несколько месяцев он вел переговоры с Масхадовым, и если бы не тот взрыв 6 октября, возможно, и не было бы тех тысяч потерь и военных, и мирных жителей, о которых вы пишете в «Новой газете».
- А он вам рассказывал в период тех переговоров, что есть надежда на мирные договоренности?
- Он верил. Но в то же время он понимал, что достаточно и противников мирного исхода, и все очень непросто с обеих сторон.
- А вам известно, кто организовал тот взрыв?
- Неофициальных разговоров было много, и сейчас есть. А официально ничего не известно. Я даже не знаю, продолжается ли следствие.
- Вы сильный человек, не падали духом и боролись вместе с медиками за жизнь Анатолия Александровича. И Виктория, ваша дочь, тоже, я знаю, постоянно рядом с отцом…
- Когда случилась эта трагедия, Вика только что окончила психологический факультет пединститута и работала в музыкальном колледже. И были у нее большие планы.
Но менее чем через год ей пришлось оставить эту работу, так как потребовалась ее помощь в реабилитации отца. Рядом кроме врачей и медсестер всегда должен был быть родной человек. И вот почти год она от отца не отходила. Каждой из женщин, попавших в такое положение, как мы, нельзя надеяться только на помощь государства.
Локальные войны в нашей стране длятся уже долгие годы. Через них прошли уже сотни тысяч и даже миллионы людей. И не только мужчины, но и женщины. И многие женщины перенесли стресс: и те, кто сам оказался в этих «горячих точках», и те, кто потерял в них своих сыновей, мужей, отцов. Или они вернулись инвалидами. И я этот стресс перенесла. Хотя, наверное, его до конца и невозможно пережить. Нельзя тем, кто попал в такое положение, терять волю и интерес к жизни. Мы должны сами себе помочь. И морально, и материально.
- Где вы работаете?
- Вот уже 15-й год я работаю в холдинге «Библио-Глобус» - директором центра развития. Разрабатываю проекты и веду их от предложения до реализации. Пропаганда книги - это профессия всей моей жизни. Я член Конфедерации деловых женщин России, которую до недавнего времени возглавляла Галина Николаевна Карелова. А после того, как она ушла в правительство, руководит Лидия Васильевна Блохина.
Кроме того, по просьбе коллег моего мужа я возглавила Фонд развития физкультуры, спорта и медицины им. генерала Романова. Этот фонд некоммерческий. Уже семь лет мы пропагандируем здоровый образ жизни, проводим соревнования.
И вот, получив такой личный опыт женщины, прошедшей через локальный конфликт... Нет-нет, я нигде не воевала. Но я жена военного, и все мы - жены, матери - эти локальные войны перенесли на себе… Так вот, я хотела бы инициировать создание ассоциации женщин - участниц локальных конфликтов. Дело не только в материальной поддержке. Каждая из нас может проявить себя с большой пользой и для общества, и для себя самой, и для своих родных и близких во многих добрых делах. Кто-то - в бизнесе, кто-то - в политике, кто-то - в уходе за теми же ранеными, в педагогике, искусстве…
В общем, мы, женщины, если хотим полноценно жить, должны перестать ныть и найти применение своим силам. Только так можно вывести себя из стресса и помочь в этом другим. Как раз этим и должна заниматься ассоциация женщин - участниц локальных конфликтов. Первый такой опыт уже есть у женщин Дагестана.
Безусловно, если нам удастся создать такое движение, то двери в него будут открыты всем, и в первую очередь - чеченским женщинам.
- Я желаю вам, Лариса Васильевна, успеха и в этом деле, как и в деле борьбы за здоровье вашего мужа.
- Мы сильные, мы все выдержим и победим.
6 октября 1995 года в Грозном было совершено покушение на командующего внутренними войсками МВД, заместителя министра внутренних дел Анатолия Романова.
Жена бывшего главнокомандующего Внутренними войсками МВД РФ Анатолия Романова Лариса Романова. Фото: РИА Новости / Олег Ласточным
Во время его проезда под мостом близ площади Минутка сработало управляемое взрывное устройство. Почти все солдаты, сопровождавшие генерала на бэтээрах, и помощник Александр Заславский , погибли. Романов получил тяжелейшее ранение — вот уже 22 года он прикован к постели. И все это время рядом с ним его преданная жена Лариса Васильевна .
И вот он стоит такой серьезный! Такой надменный!..
Они встретились 47 лет назад в Саратове. Лариса после окончания книжного техникума устроилась в Дом книги. У курсанта военного командного училища МВД Анатолия Романова были каникулы.
— Подруга Нина как-то призналась, что встречается с двумя курсантами, — вспоминала Лариса Васильевна. — Толя был уже старшиной батальона, его друг с Украины Саша Колесников — старший сержант. И вот они то по очереди, то вместе ходили к ней в увольнение. Оба хорошие: водили ее в кино, в музеи, дарили цветы и конфеты. Но больше ничего. Она мне говорит: помоги, давай я буду встречаться с Сашей, а ты с Толей.
3 октября 1970 года Нина познакомила подругу с ее будущим мужем. 20-летняя Лариса до этого не видела ни Толю, ни Сашу, и ей было по большому счету все равно, с кем дружить. Ну, раз подруга попросила...
— Мы встретились. И знаете... Саша мне понравился больше. У Толи уже тогда была очень красивая, чисто мужская фигура Аполлона. Занимался волейболом, много времени уделял гимнастике... И вот он стоит такой серьезный! Та-кой над-мен-ный! Небрежно курит сигарету...
Саша сразу оживился: «О, нашего полку прибыло! Ну, пошли гулять». А к Толе и подойти было страшно. Колесников — беззаботный, балагур, такие обычно девчонкам нравятся: с ним можно похихикать, потравить анекдоты. Анатолий — полная противоположность: серьезный, сдержанный. Сказывалось то, что в училище пришел, отслужив — в его 22 многие уже имели лейтенантские погоны. К тому же восьмой ребенок в семье, последыш, как говорили родители, возлагавшие на него большие надежды. У отца, инвалида первой группы, была ампутирована нога — Толя заботился о нем, помогал. После школы работал на Белебеевском (в Башкирии) машзаводе. Лариса Васильевна до сих пор хранит вырезку из местной газеты с заметкой о молодом фрезеровщике Романове. Анатолий очень гордился, говорил: меня уже тогда заметили...
— У нас в Саратове красивая набережная, и вся молодежь обычно стекалась туда. Мы погуляли, пообщались. Договорились встретиться в следующие выходные, а ребят не отпустили. Увиделись, наверное, только через месяц. Но тут началась подготовка к военному параду. Общаться приходилось в перерывах между репетициями, урывками. Толя, конечно, стал мягче. А у Нины окрепло желание завязать серьезные отношения с Сашей. Хотя, скорее всего, планов жениться ни у того, ни у другого тогда не было. Да и я о замужестве не думала — хотела поступить в институт.
Однако уже через полгода, 8 марта, «надменный» Анатолий предложил девушке руку и сердце. Галантный, он всегда приходил с цветами. Из лагерей привозил полевые. Или заимствовал у кого-то на даче, оправдываясь: «они же растут бесхозные».
— Толя объяснял, что быть женой военного чрезвычайно ответственно; у него очень засекреченная часть, почти на уровне Кремля: все контролируется, анкетируется, нельзя сделать неверный шаг. «Это не то, что ты думаешь», — говорил. А я ничего и не думала. Просто он так романтично рассказывал о Земле Франца-Иосифа, где только казарма солдат и белые медведи (какие уж там девушки?), о Шпицбергене, что заинтриговал меня.
Анатолий Романов умел заразить своим делом, идеей, повести за собой. Уже потом, много лет спустя, Лариса Васильевна поймет, почему, несмотря на разницу в ранге и возрасте, его так любили молодые ребята — он был очень хороший собеседник. Будет весело, интересно, обещал невесте будущий генерал. А вот золотых гор не сулил...
И до этого парни объяснялись Ларисе в любви, но чтобы так серьезно?! Она была тронута.
Чеченская мать обращается к командующему объединенной группой федеральных войск генерал-лейтенату Анатолию Романову Фото: РИА Новости
— Я по гороскопу Близнецы: спонтанная, эмоциональная. Он — Весы, более уравновешенный. Думаю, разница в характерах нас еще больше сблизила и создала ту ауру, которая позволила нам прожить долго и счастливо.
Лариса влюбилась без памяти. Секретные войска, далекие острова... Романтика! А отец отнесся к предстоящему замужеству третьей, младшей дочери иначе. Не очень любил военных. И не потому, что курсант не понравился. Просто, провоевав десять лет (начал с финской, а закончил в лесах Литвы), он, наверное, рассуждал более здраво.
Поженились Лариса и Анатолий только через год.
— То учеба, то холера в Саратове. Потом он строил военный лагерь и почти все лето пропадал. На свидания бегал после работы, в спортивном костюмчике, чтобы патруль не засек. Есть у нас там такая Кумысная поляна: ему нужно было 6 километров спуститься с горы и столько же — подняться обратно...
Методично, как курсанта, учил жену гладить брюки
В Саратове Романовы прожили 12 лет — как лучшего выпускника Толю оставили передавать опыт курсантам. За это время он окончил Академию им. Фрунзе, Лариса — экономический институт, у них родилась дочь Вика. А в 1984-м Анатолия Александровича перевели на Урал.
— Там началась совсем другая жизнь. Намного сложнее... Конечно, тяжело было привыкать. Вы поймите: жену офицера никто нигде не ждет. К тому же у Толи действительно были серьезные войска и крайне ответственная работа. Все время — курсанты: сначала взвод, потом рота, батальон; целый день на службе. А поскольку он всегда относился к своим обязанностям очень щепетильно, все сказывалось на нас.
Лариса Васильевна работала, а вечерами садилась с Викой делать уроки. А еще готовила, стирала, убиралась. У мужа для дочери времени не оставалось. Если в редкий выходной семье удавалось выбраться за город, в горы, для всех это была большая радость.
— Весь дом был на мне. А как же? Толя педант: каждый день должна быть свежая рубашка, отутюженные брюки. Не дай Бог, на параде одна пола шинели на сантиметр зайдет за другую. А как ее приходилось отпаривать — целая наука! Помню, первый раз погладила ему брюки... Это было нечто! Методично, как курсанта, он учил меня гладить, чтобы не было трех стрелок.
В том, что с Толей интересно, Лариса убедилась в первые годы их совместной жизни. Как профсоюзный лидер, она часто устраивала на работе конкурсы, соревнования — муж принимал в них участие, помогал советом. И, несмотря на всю свою серьезность, в семейной жизни оказался очень сентиментальным. Ему нравилось, чтобы стол был хорошо сервирован, чтобы стояли цветы и горели свечи. Чтобы играла музыка.
— Толя баловал нас. Иногда в воскресенье мы обедали в лучшем в те годы саратовском ресторане «Волга» — он с малых лет приучал дочь к светским манерам.
Во всем остальном, пожалуй, жизнь офицера Романова и его семьи была вовсе даже не сентиментальной. Лариса переживала за мужа, порой, как любая женщина, обижалась, что он уделяет семье мало внимания.
Чеченская мать обращается к командующему объединенной группой федеральных войск генерал-лейтенату Анатолию Романову. Фото: РИА Новости
— Особо богатой обстановки в доме не было: все время перевозить за собой гарнитуры нереально. Конечно, многие жили лучше. А у нас — только походная кровать и единственное достояние — огромная библиотека, из-за своего веса создававшая массу неудобств. Остальное постоянно покупали и продавали. Такая жизнь...
Что в ней было самым сложным, спросила я у Ларисы Васильевны, понимая, что, наверное, это не переезды и даже не постоянное ощущение временного жилья.
— Самое сложное — ждать, ответила офицерская жена. Сначала — когда придет в увольнение, вернется из лагеря. Потом — со службы, из командировок.
Она ждет и сейчас. Ждет, что состояние мужа улучшится... А иначе как жить?
Супруга и это взяла на себя... Ждет-ждет мужа со службы — он вернется уставший... Она начинает успокаивать, потихоньку располагает к нормальному разговору.
— Потом, домашняя работа его, конечно, отвлекала. Он же все сам делал, даже телевизор ремонтировал. Когда? А ночь-то для чего? Мы ночью и красили, и обои клеили...
После первой поездки в Чечню стал более жестким, нервным
Переехать в Москву — была мечта Анатолия. Жене он сразу сказал: плох тот солдат, который не мечтает стать генералом; я — буду. И попробовала бы она в это не поверить.
Хотя самой Ларисе столица не нравилась. Она любила сюда приезжать: полазить по музеям, театрам, побродить по Замоскворечью, по местам Пушкина, Чехова... Но жить здесь, считала, сложно.
— Наверное, на Урале тяжелее в бытовом смысле, в интеллектуальном, но люди там душевнее, искреннее. В Москве больше мест, где можно развлечься, проявить себя. А сам город жесткий: все скрытные, большая разобщенность. Помните фразу из фильма «Самая обаятельная и привлекательная»: «Ты что, с Урала?» Вот так мы выглядели первое время: доверчивые, наивные.
Переживаний у Ларисы Васильевны в столице прибавилось. Работа мужа с годами становилась все сложнее. Вместе с тем, вероятно, повышалось благосостояние семьи. Однако и здесь Романова сразу устроилась на работу. И много лет проработала коммерческим директором крупного книжного магазина.
С 1993 года внутренние войска МВД все активнее использовались в горячих точках. Анатолий Александрович стал заместителем командующего, не раз выезжал на Северный Кавказ. Но как только начался вооруженный конфликт в Чечне, у жены появились плохие мысли. Анатолий не раз говорил, что он у Куликова «зам по бою и мордобою», то есть по боевой подготовке. А потому Лариса хорошо понимала: на войну поедет именно ее муж. И подспудно все время ждала этого момента.
— Войска ввели в конце октября 1994-го, а в 20-х числах декабря Толя уже вернулся. Это была первая командировка в Чечню. Активные боевые действия начались под Новый год, и когда через месяц-другой начали гибнуть его ребятки, он очень переживал. Несколько раз ездил туда и возвращался совсем другим. У человека, побывавшего на войне, психика меняется. Это сразу заметно. Толя стал более жестким, более нервным...
Лариса Васильевна все время была в тревоге. По телевизору показывали одно — муж рассказывал правду. Напряжение возрастало, организм давал сбои, но позволить себе болеть генерал не мог. Крепился, стал больше бегать, активнее делал зарядку. Знал: свалиться, оставить войска нельзя.
Мечтал уехать на необитаемый остров, лишь бы без «вертушек»
— 27 сентября мы отметили его 47-летие, и через день Толя уехал. Писать он, конечно, не мог. Договорились, будет звонить. Старался каждый день: жив, здоров... Больше мне ничего не надо...
После 10 октября генерал обещал жене приехать на пару недель в отпуск. Лариса Васильевна готовилась, хотела закончить к его приезду ремонт в квартире. А Романов мечтал уехать куда-нибудь на необитаемый остров, чтобы никого не видеть, не слышать... Даже на банальную дачу с петухами. Лишь бы без «вертушек».
В полдень 6 октября 1995 года Анатолий Александрович, как обычно, набрал свой домашний номер. Но у Ларисы Васильевны возникли проблемы со здоровьем, и она уехала в госпиталь. О звонке рассказала мастер, делавшая ремонт. А еще через час пришла дочь Вика. После института она начала преподавать в школе и в выходные договорилась встретиться с однокурсниками.
— Я не разрешила ей уехать. Нужно было все мыть, вешать, ставить. Ты что, говорю, папа скоро приедет — никаких уик-ендов. Мы немножко повздорили.
Обидевшись, Вика ушла на кухню. Включила телевизор и услышала обрывок фразы диктора: «...Заславский погиб, Романов ранен». Побежала к матери — та отмахнулась: да брось ты... Но в следующем выпуске новостей информацию повторили.
Лариса Васильевна сидела в оцепенении. Не плакала. Слезы будут потом. Все время... Даже когда мы разговаривали с ней в госпитале, она не прятала их, а только молча глотала
Бросилась звонить в МВД — все молчат. Никто ничего не хотел говорить супруге тяжелораненого генерала. Как будто от неизвестности ей стало бы легче.
— Он тяжело ранен, но жив, сказал Толин зам, генерал Шкирко . А Куликов посоветовал мне в Чечню не ездить: ты ему не поможешь, а лишний раз смотреть на все это не стоит. За Толей отправили самолет-«скальпель»... С его помощником, полковником Заславским, я не была лично знакома. Знала только, что в семье две дочери-студентки, а они живут в общежитии. Толя обратился с просьбой к Куликову, чтобы Саше выделили квартиру. В тот день полковник позвонил жене: «Министр подписал рапорт, в ближайшее время нам дадут квартиру». Это были его последние слова...
Командующий объединенной группой федеральных войск в Чечне генерал-лейтенат Анатолий Романов. Фото: РИА Новости / Подлегаев
Месяц не знали, будет он жить или нет
И снова, в который раз, у Романовых началась другая жизнь. Только теперь она была совсем не похожа на ту, прежнюю. Не с чем даже сравнить. Как нет аналогов травмы генерала — у него тяжелейшая контузия головного мозга. Врачи написали Ларисе Васильевне целый список причин, почему муж не должен был выжить. В лучшем случае он мог продержаться 5 −7 дней. А после ранения прошло уже... почти 22 года.
— Все это железо, так сказать, упало на него... Состояние было плачевное. Сразу сделали несколько операций. Но меня долго не пускали в реанимацию. Толя лежал на огромной кровати — весь в трубках, датчиках, системах. И месяц врачи не могли сказать, будет он жить или нет. Твердили одно: его травма не совместима с жизнью.
5 ноября 1995 года Романову было присвоено звание Героя России, спустя два дня он стал генерал-полковником. Еще через некоторое время врачи окончательно убедились в том, что Анатолий Александрович победил смерть.
— Долгое время он был на искусственном питании, сильно похудел. Наверное, из Бухенвальда лучше выходили. Стали откармливать. Поначалу ни на что не реагировал. До сих пор не может говорить. Потому что в горле дырки. Но рефлекс глотания восстанавливается....
День генерала в госпитале расписан буквально по минутам. Три раза — массаж, ЛФК, прогулки. Он уже все понимает. И глазами отвечает на вопросы. Его учат заново читать, различать цвета. Вместе с женой и дочерью Романов смотрит старые семейные видеозаписи, следит за событиями...
— Реакция бывает разная. Случается, демонстративно закроет глаза, и все... Но мы стараемся привить ему те рефлексы, которые были. До ранения он пил только водку или хороший коньяк. Когда что-то отмечаем, даем чуть-чуть коньячка — он, как и раньше, долго смакует, потом глотает. В свое время Толя прочитал всего Куприна, Чехова, Алексея Толстого — пытаемся заново заложить и эту информацию. Есть улучшение от новых лекарств. Но сколько еще предстоит, никто не знает. Он ведь всегда считал себя здоровым, поэтому, когда сейчас снимают, комплексует...
Врачи называют состояние генерала стабильным, говорят, есть проявления активной умственной деятельности, но ввиду больших поражений мозга общение ограничено. Да и осколков осталось много.
— Мне бы не работать... Но на его пенсию я не проживу. Она не повышенная — как у всех героев России. А расходы, к сожалению, большие. Много приходится покупать: те же памперсы, детское питание. У Толи сильная аллергия — выкручиваемся с помощью детских кремов, присыпок. В прошлом году приехали высокие гости, почувствовали, как здесь тепло — тут же привезли сплит-систему. На это в госпитале денег нет. Даже кровать наша. Больничная сломалась, я мучилась-мучилась, потом попросила ребят, которые у Толи служили, — они подарили новую.
Бывший командующий объединенной группировкой войск в Чечне Анатолий Романов в храме Христа Спасителя, где представлены Дары волхвов. Фото: РИА Новости / Валерий Мельников
— Устали от такой жизни? — спросила я, зная ответ.
— О-ох, я уже привыкла. И, наверное, адаптировалась к ней... А что делать?
Привыкают ко всему. Даже к горю, страданиям. Но видеть мучения любимого человека и понимать, что ты не в состоянии ему помочь, невыносимо. Лариса Васильевна и оживляется-то, вспоминая что-нибудь приятное, не связанное с болезнью мужа. Только куда от нее убежишь?
— Толя всегда следил за модой: чтобы все сочеталось, было неброско, но стильно. Любил французскую парфюмерию, менять рубашки, галстуки. Первым среди военных стал носить обручальное кольцо. Им ведь нельзя было, это считалось дурным тоном. А он не постеснялся. Его по кольцу и узнали — настолько был израненный...
У каждого своя доля. Конечно, говорит Лариса Васильевна, лучше бы всего этого не было, и жили бы они себе с мужем спокойно на Урале. Пропади пропадом должности, звания, улучшенные бытовые условия. Она никогда не была падка до них. Но вернуть уже ничего нельзя. Жить приходится в этой реальности.
— Другого мне, к сожалению, не дано.
P.S. Мы общались с Ларисой Васильевной в палате Анатолия Александровича в военном госпитале имени Н.Н. Бурденко. Но уже несколько лет генерал-полковник лечится в Главном клиническом госпитале внутренних войск МВД в Балашихе. Лариса Васильевна теперь не работает. Их внучке Анастасии — 12 лет. А самому Анатолию Романову 27 сентября исполняется 69... Как знать, сколько бы он прожил после покушения в Чечне, если бы рядом не было любящей преданной жены? То, что делает Лариса Васильевна, сродни ежедневному подвигу. И, кажется, ее самоотверженность безгранична. Определенно, генералу очень повезло в любви...
Взрыв радиоуправляемого фугаса раздался, когда кортеж генерала Романова заехал в тоннель под железнодорожным мостом, его эпицентр пришелся как раз на «уазик» командующего. Как вспоминал министр МВД Куликов, если бы на Романове в тот момент не было бронежилета и шлема, то и он бы не уцелел. Тяжелое ранение, полученное генерал-майором, привело к коме. Романова срочно доставили во Владикавказский военный госпиталь.
По мнению тогдашнего заместителя главы российской делегации на переговорах в столице Чечни Аркадия Вольского, теракт в отношении командующего объединенной группировки войск А. А. Романова был выгоден обеим сторонам – как сторонникам эскалации конфликта в Москве, так и чеченским сепаратистам. Министр Куликов полагает, что тогдашний глава непризнанной Ичкерии Зелимхан Яндарбиев имел прямое отношение к организации покушения на Романова. Собственно, Яндарбиев и сам в интервью, вышедшем в «Независимой газете» в январе 1999 года, подтвердил, что тот теракт был спланированной акцией.
Ни заказчиков, ни организаторов, ни исполнителей покушения на генерала Романова так официально и не установили. В августе 1996 года все документы по «романовскому» уголовному делу сгорели в результате артобстрела здания УФСБ по Чеченской Республике. В конце того же года уголовное дело приостановили «за невозможностью установить личность обвиняемого». А потом были «примиренческий» Хасавюрт, вторая Чеченская кампания… В конце 90-х в прессе появилась информация о том, что теракт заказал Аслан Масхадов. Принято считать, что на сегодняшний день все «звенья» цепи «заказчик-организатор-исполнитель» уже гниют в земле, будучи уничтоженными во время многочисленных контртерористических операций, проводимых федералами в Чечне.
… Герой России генерал-лейтенант Романов все 23 года после покушения находится на лечении, сейчас – в балашихинском госпитале внутренних войск. В конце сентября Анатолию Александровичу исполнилось 69 лет. Он не в состоянии разговаривать, однако речь других воспринимает и реагирует на нее. Большую помощь в труднейшем процессе реабилитации Романова оказывает его жена Лариса Васильевна, они вместе уже 47 лет.
Почти восемнадцать лет продолжается борьба за жизнь генерал-полковника Анатолия Александровича Романова, тяжело раненного в октябре 1995 года возле площади Минутка в Грозном. Продолжающееся все эти годы его противостояние смерти не может не вызывать уважения к Анатолию Александровичу. 27 сентября 2013 года генералу Романову исполнится 65 лет. Как обычно, он встретит этот день в специальной палате военного госпиталя.
Роковой октябрь
Судьба генерала Романова безжалостно рассечена драмой на две разновеликие части. В одной из них он ещё полон яркой, сильной, отважной жизни, которая, как кажется всем, только входит в пору настоящего расцвета. Сорок семь лет от роду. Крестьянский сын, только-только ставший командующим внутренними войсками МВД России. Муж и отец, нашедший в своей дружной семье простое человеческое счастье.
В другой части жизни, длящейся почти восемнадцать долгих лет, - это тяжело израненный человек с ещё теплящейся в нём, как пламя свечи, жизнью. Госпитальная палата и белые халаты врачей. Непобеждённый генерал, чьё сознание ещё не вернулось с войны...
С весны 1995 года он попал в объективы множества журналистских телекамер и фотоаппаратов, когда после драматического штурма чеченской столицы и вытеснения боевиков в горы российская власть начала укреплять в городах и сёлах Чечни мирный порядок жизни. Нередко Романов без охраны бесстрашно заходил в сёла, где ещё укрывались боевики. Разговаривал с представителями сельской власти и духовенства, с жителями, для которых будущий мир был не отвлечённым понятием, а означал возвращение привычной жизни: с ароматом свежего хлеба, чувством защищённости, пенсиями для стариков и образованием для детей.
В Чечне, ещё недавно жившей сепаратистскими грёзами, как раз именно эти вещи оказались вдруг самыми дефицитными. Часто случалось и так, что после разговора с Романовым жители сами выгоняли из сёл оставшихся боевиков, а висевшие на административных зданиях флаги Ичкерии быстро сменялись трёхцветными флагами Российского государства.
Летом 1995 года Романов был утверждён в должности командующего внутренними войсками МВД России и назначен командующим Объединённой группировкой федеральных войск на территории Чеченской Республики. Участник переговорного процесса с лидерами незаконных вооружённых формирований, он отвечал за разработку и реализацию так называемого военного блока вопросов.
Природное дипломатическое дарование Романова, его способность переводить самые яростные споры в конструктивный диалог и превращать одной лишь силой обаяния былых недругов в новых единомышленников делали его участие в миротворческом процессе по-своему уникальным.
Но важнее всего то, что Романову начали доверять обычные чеченцы. Чем дальше - тем больше. И в этом смысле для идеологов мятежа и чеченского сепаратизма, а также для тех, кто скрывался за их спинами в те дни, генерал Романов оставался смертельно опасной фигурой.
Этот мир и покатился под гору 6 октября 1995 года, в тот день, когда выехавший из Ханкалы в Грозный на встречу с Русланом Хасбулатовым генерал Романов был тяжело ранен. Фугасный заряд, эквивалентный 30 килограммам тротила, был дистанционно подорван около 13 часов, когда часть колонны внутренних войск, включая уазик Романова и несколько бэтээров сопровождения, уже втянулась в тоннель у площади Минутка в Грозном.
Из тех, кто находился в уазике Романова, сразу погибли помощник командующего полковник Александр Заславский, водитель рядовой Виталий Матвийченко. Чуть позднее умрёт от ран охранявший в тот день генерала боец из отряда специального назначения «Русь» внутренних войск МВД России рядовой Денис Ябриков. Ещё два десятка человек были ранены и контужены.
Сразу после взрыва тоннель заволокло дымом. Среди размётанных взрывом человеческих тел Романова удалось найти не сразу. Его опознали по ремню с генеральской пряжкой и золотому обручальному кольцу на правой руке...
Эстафета спасения
Борьба за жизнь генерала Романова уже сама стала достойной подробного рассказа о мужестве, терпении и профессиональном мастерстве тех людей, которые спасали раненого Романова, кто врачует его все эти годы.
В Москве первым о ранении Романова узнал министр внутренних дел генерал Анатолий Куликов. Для него Романов был не только военачальником, ещё недавно сменившим самого Куликова на должности командующего внутренними войсками и командующего Объединённой группировкой, но и близким другом.
Министр только накануне вернулся из Чечни, а утром 6 октября успел переговорить с Романовым по телефону, принимая его утренний рапорт.
Командир вертолётного звена (он же командир экипажа вертолёта Ми-8) подполковник Михаил Карамышев (живёт в Хабаровске) в тот день вообще никуда не должен был лететь: это был свободный от боевой работы день его рождения. Но война есть война. По её законам экипажу - в его состав кроме командира входили капитан Андрей Жезлов (живёт в Костроме) и бортовой техник старший лейтенант Александр Городов (живёт в Чите) - всё равно пришлось вылететь на аэродром Северный. Уже запрашивали разрешение на обратный вылет, как пришла команда заскочить «на лужок» - так именовалась вертолётная площадка МВД в Ханкале. Пояснили: «Там - восемнадцать «трёхсотых» (тяжелораненых).
Раненые действительно были. На носилках. Все в крови и разодранном камуфляже. Дежурный по КП авиации, молча покуривавший сигарету и так ничего толком не объяснявший, в конце концов сделал странную оговорку: дескать, сейчас с тобой полетит командующий.
Командующего Объединённой группировкой Романова лётчик хорошо знал. Уважал за то, что тот не держал себя барином перед подчинёнными. За интеллигентность. За то, что сорокасемилетний Романов мог крутить на турнике солнышко, одев для нагрузки тяжёлый солдатский бронежилет.
Подтянутого, высокого генерала с помощниками он и ожидал увидеть сейчас, удивляясь про себя подавленной нервозности окружавших его людей. Он не сразу сообразил, что ранен сам Романов, которого вместе с другими пострадавшими следовало немедленно эвакуировать во Владикавказский военный госпиталь.
Сосредоточившись, Карамышев прикинул, что самый короткий путь, занимающий 17 минут лёта, - это дорога через обстреливающий вертолёты Бамут. Гарантированно безопасный маршрут отнял бы у них времени почти в два раза больше.
Торопились. Миновали Грозный. «Восьмёрка» шла в десяти метрах над землёй со скоростью 315-320 километров в час, значительно превышая разрешённую. Так и выскочили в чистое поле. Краем глаза Карамышев увидел, как с пашни неожиданно поднялся и взмыл свечой вверх чей-то расплывчатый силуэт. Успел сделать манёвр и - почти перепрыгнул летящего на перехват, словно зенитная ракета, орла. Мощный удар сотряс фюзеляж. Птица со всего размаху врезалась в рулёжную фару, разворотив её и забрызгав орлиной кровью днище вертолёта. Это обнаружили после, удивляясь собственной удаче: если бы лобовой удар либо попадание птицы в двигатель, вертолёт попросту мог рухнуть.
Под Бамутом били во всю свою недюжинную силу 152-миллиметровые самоходные артиллерийские установки. Шёл плановый обстрел по квадратам, и «восьмёрке» пришлось рыскать между султанами разрывов, чтобы не попасть под летящий снаряд или его осколки.
На аэродром Карамышев садился с ходу. Ещё взглянул на часы - добрались ровно за четверть часа. Раненых передали местным медикам. А им только и оставалось, что качать головами: «Ещё бы десять минут, и можно было не торопиться...»
Управлявший вертолётом подполковник Карамышев не мог знать, что творилось в полёте за его спиной, в десантном отсеке вертушки. Находившаяся на борту медицинская бригада сложилась стихийно ещё в момент погрузки раненых.
Только что окончивший военно-медицинский факультет лейтенант медицинской службы Дмитрий Давыдов сел в вертолёт, чтобы сопровождать раненых бойцов отряда специального назначения «Русь», начмедом которого он являлся в этой первой своей командировке на войну. Добровольцами поднялись на борт вертушки подполковник медицинской службы Евгений Кириченко и медицинская сестра прапорщик Ирина Бурмистрова.
Среди раненых Давыдов сразу узнал Дениса Ябрикова. Он находился в охране Романова и вместе с ним попал в эпицентр взрыва. Денис был ещё жив, лицо его было перебинтовано, но на вопрос Давыдова «Как дела?» довольно бодро пошевелил губами: «Нормально». (Денис Ябриков умрёт позднее, уже во Владикавказском гарнизонном госпитале, от несовместимых с жизнью ранений.)
Состояние ещё двоих раненых - солдата в серой милицейской форме и офицера в камуфляже - казалось столь же тяжёлым, если не худшим. У офицера давление вообще было «по нулям». Только сдав раненых живыми с рук на руки тамошним врачам, они услышали от экипажа вертолёта, кого только что доставили во Владикавказ и кто был в растерзанном взрывом и окровавленном офицерском камуфляже...
Решение о направлении во Владикавказ военного самолёта-госпиталя «Скальпель» было принято почти мгновенно. Свой сигнал тревоги главный анестезиолог Главного военного клинического госпиталя имени академика Н.Н. Бурденко, заслуженный врач России полковник медицинской службы Михаил Руденко получил, вернувшись с очередной операции.
Его вызвал начальник госпиталя генерал-майор Вячеслав Клюжев. Руденко только переспросил у Клюжева, сколько минут имеет в запасе...
Двадцать, - ответил начальник госпиталя, и Руденко в ответ облегчённо вздохнул: его чемоданы с необходимым оборудованием, медикаментами и материалами, которые могли бы пригодиться в любой осложнённой обстоятельствами ситуации, всегда были собраны загодя.
Вскоре вся бригада военных врачей Военного госпиталя им. Н.Н. Бурденко в составе Михаила Ивановича Руденко, Сергея Ниловича Алексеева, Григория Борисовича Цехановского, Владимира Борисовича Горбуленко и Игоря Борисовича Максимова, спешно погружённая в машину, уже направлялась в сторону подмосковного Чкаловского аэродрома.
По прибытии во Владикавказ выяснилось, что у Романова очень сильное внутрибрюшное кровотечение, вызванное разрывом печени. Наскоро переодевшись, Руденко ушёл в операционную...
Надо отдать должное медицинскому персоналу Владикавказского гарнизонного госпиталя, руководимому полковником Рудольфом Николаевичем Аном. Для спасения раненых там было сделано всё, что только возможно. Но характер полученных Романовым травм и его состояние требовали немедленной эвакуации раненого в Москву.
Генерал Романов оказался в реанимационном отделении Главного военного клинического госпиталя имени Бурденко.
В принципе он был убит, - скажет впоследствии об Анатолии Романове генерал-майор Вячеслав Клюжев.
Впрочем, тут же добавит: «Он был бы убит, если бы с первой минуты своего спасения не оказался в руках профессионалов высочайшего класса...»
Борьба продолжается
Несмотря на тяжесть ранения, эта восемнадцатилетняя борьба за жизнь генерала не прекращается до сих пор - для врачей, для жены Ларисы и дочери Виктории, для близких товарищей.
Возможно, что Романов не прожил бы и дня, не будь рядом с ним Ларисы Романовой, его жены. Любовь не называют подвигом, пока она живёт в своё удовольствие, но любой подвиг становится возможен, если им движет настоящая любовь.
Последние четыре года генерал Анатолий Романов находится в Центральном госпитале внутренних войск МВД России, расположенном в подмосковной Балашихе. Круглосуточно рядом с ним медицинские сёстры из внутренних войск. За эти годы их сменилось немало, но каждая из них вложила немалую долю труда, поддерживая жизнь раненого генерала в длящихся и день и ночь хлопотах.
После реконструкции госпиталя здесь заботами нынешнего главнокомандующего внутренними войсками МВД России генерала армии Николая Рогожкина в одном из корпусов оборудован специальный блок для Романова. Он часто сидит в своём кресле-каталке возле оконного проёма, и трудно сказать, что у него на душе.
Незадолго до своего ранения генерал Романов без всякого пафоса сказал сослуживцам: «Каждый из нас готов выполнить боевую задачу, даже если это будет стоить ему жизни. Умирать никому не хочется, но если потребуется...» - он замолчал, так и не окончив фразы.
Важно не то, что в тот миг он ещё не ведал своей судьбы. Важно то, что все вместе мы были готовы идти до конца. И, отправившись в путь вместе с Романовым, мы никогда не пожалели об этом.
